—Señora Gaines —dije—. Permítame llevarla.
Ella miró mi uniforme médico.
—Eres enfermera —dijo ella.
“Terapeuta respiratorio. En el Hospital General de Millbrook.”
Me miró fijamente durante un largo rato.
—Micah ha estado respirando mal —dijo en voz baja—. Desde esta tarde. Tiene dificultad para respirar. No quería llamar al médico. No tenemos…
Ella se detuvo.
—Déjame llevarte —dije—. Y déjame echarle un vistazo.
Elias Pemberton vino con nosotros.
No
preguntó. Simplemente se subió al asiento trasero de mi Honda Civic. Con el tablero agrietado y los vasos de café vacíos en el suelo.
Su chófer lo seguía en un Lincoln negro.
Beatriz se quedó en la tienda.
Hattie vivía en la Tercera Calle.
Encima de la lavandería.
El mismo edificio.
Cincuenta y cuatro años después.
—Me mudé de vuelta aquí en 1998 —dijo mientras subíamos las estrechas escaleras—. Después de que muriera Leroy. Era el único lugar que podía permitirme. Y me sentía como en casa.
