Ella nunca miró a ninguna de las enfermeras.
A su lado se encontraba una mujer menuda con un abrigo azul desgastado.
De los años setenta, tal vez. Apenas medía metro y medio. El pelo gris recogido en un moño. Un abrigo de lana que alguna vez fue azul marino y ahora estaba desteñido al color de la mezclilla vieja. Los codos brillaban. Le faltaba un botón. Una bufanda de punto. Zapatos negros sencillos con cierre de velcro.
Ella sostenía una cesta de plástico roja para la compra.
Estaba casi vacío.
Una caja de galletas saladas. Una lata de caldo de pollo. Dos zanahorias. Una cebolla. Una bolsa de fideos de huevo. Una caja de Theraflu.
Eso fue todo.
“Mi nieto tiene gripe”, dijo.
Su voz era suave. Un poco temblorosa. Sureña, tal vez, de hace mucho tiempo.
“Lo crío yo sola”, dijo. “Tiene nueve años. Está enfermo desde el sábado. No quiere comer nada. Quería prepararle sopa. La sopa de pavo de mi mamá. Es lo único que come cuando está enfermo”.
