—Repítalo —dijo Dante, y la voz no le salió de jefe. Le salió rota—. Despacio. Sin adornos.
La directora se llamaba Rosa Delgado. Lo supe entonces, cuando tuvo que decir su nombre para que los guardaespaldas dejaran de tratarla como una intrusa. Se sentó en el borde de mi silla porque las piernas no le respondían.
—Hace veintidós años nació una niña en nuestra maternidad —dijo—. Olivia Moretti. Hija de Valentina Moretti y hermana menor de Isabella y de usted, señor. El parto fue difícil. Alguien de la familia firmó los papeles de defunción antes de que yo terminara el turno. A mí me dijeron que la criatura no había sobrevivido. Firmé lo que me pusieron delante porque era joven y porque Lorenzo Moretti estaba de pie al otro lado del mostrador, con dos hombres que no pertenecían al hospital.
