No podía correr después de la operación, y lo supe en cuanto intenté dar un paso más largo y el pecho me recordó, con un tirón seco, que mi cuerpo todavía estaba aprendiendo a sostenerme. Mi padre lo entendió sin que yo tuviera que decirlo, me pasó el brazo por la cintura y me ayudó a avanzar hasta la entrada con una fuerza tranquila que no me hacía sentir débil. Grité el nombre de Ana justo cuando la puerta de la ambulancia estaba a punto de cerrarse, y mi voz sonó ronca, urgente y más verdadera que cualquier frase ensayada. La enfermera se detuvo con la mano en la puerta, y el ruido del hospital pareció suspenderse un instante, como si todos esperaran lo mismo que yo.
Ana levantó la cabeza despacio, como si temiera que aquel grito fuera un eco de su memoria y no una voz real. Me miró desde dentro de la ambulancia, con los ojos cansados y la cara pálida por la noche sin dormir, y yo supe que me estaba buscando sin encontrarme del todo. Entonces vio la pulsera antigua que yo llevaba en la muñeca, y algo cambió en su expresión, no un recuerdo completo, sino el reconocimiento de un objeto que solo nosotros dos podíamos entender. Se inclinó hacia la puerta, apartó la mano de la enfermera con suavidad y bajó de la ambulancia con la carta nueva en la mano, como si aquel papel fuera su única certeza.
