Había cuidado a su madre después de una operación.
Había prestado dinero a Fernanda.
Había planchado las camisas de Andrés cuando yo tenía fiebre porque él aseguraba que no sabía hacerlo.
Había vendido una cadena que me dejó mi abuela cuando la camioneta de Andrés necesitó una reparación.
Pero el día que dije “no”, me convertí en fría.
—Andrés, no soy fría. Simplemente ya no voy a resolver problemas que ustedes crean voluntariamente.
Colgué.
Durante las semanas siguientes comenzó otra etapa.
Una mucho menos espectacular.
Y probablemente más importante.
Camila empezó a dormir mejor.
Yo también.
Compramos un pequeño refrigerador nuevo a pagos.
Cambié las cortinas de la sala.
Durante años Graciela decía que el color amarillo se veía “corriente”, así que Andrés nunca me dejó comprarlas.
Elegí unas amarillas.